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PAZARTESİ KONUŞMALARI:
BİR YILIN ŞUURU
Zaman, şuurun ölçüsüdür. Bunun 
en büyük delili, çocuklar için, bir ya­
şa kadar, zamanın hiç bir mâna ve 
kıymet taşımamasında görülür. Çün­
kü onlarda şuur, henüz höcreli bir 
hayvan kadar iptidaîdir. Yaş ilerile- 
dikçe ve baş iyice şekillendikten son­
ra zaman, en küçük parçalarına ka­
dar büyük bir ehemmiyet kazanır. Ço­
cuk için saat bir süstür; gençte ruha 
sıkıntı veren bir hürriyetsizlik çem­
beri, fakat ihtiyar için onsuz yaşan­
maz bir arkadaştır. Saate düşkünlük 
onlarda bırakılmaz bir alışkanlıktır. 
Hiç bir şeyden haberi olmaksızın kör 
bir yürüyüşle giden bu âletin bir da­
kikalık bir gerileme veya ilerilemesi 
onları ne kadar üzer, ne kadar hiddet­
lendirir. Saatçilerin en titiz müşterile­
ri ihtiyarlardır.
Saat, en çok geceleri ehemmiyetle- 
nir. Gece, gençlerde muvakkat bir ih­
tiyarlık olan hastalık zamanlarında, 
İhtiyarlarda ise daimî bir rahatsızlık 
olan bu sonbahar ve kış çağlarında 
gündüzün yerine geçer. Gündüz uyur­
lar veya uyuklarlar; gece, göz kapak­
ları biribirine pek nadir kavuşur. On­
larda şuur, güneş battıktan sonra uya­
nır gibidir. Kul kulluk çekilip ancak 
hastamn ve ihtiyarın uyanık bulun­
duğu saatler... O saatlerin her anında 
bir asır takılıdır. Rakkasın sağdan so­
la hareketinin geriye dönmesile bir 
devresinin bitişi, bir devir kadar uzun 
ve muz’iç sürer. Gözler, saattedir. Bir­
az dalıp da şişkin kapaklan açıldığı za­
man saatin akrebi iki rakamın ara­
sı kadar yol almışsa, o yorgun gözlerin 
içi güler ve bu gülüş, bütün vücude bir 
saadet sıcaklığile yayılır.
Hele takvim... Çocuklar ve gençler, 
onun ne olduğunu bilmezler ve bile­
mezler. Ben, anneannemin daima ya­
nında bulundurduğu bu küçük risa­
leyi, çocukluğumda mukaddes bir ki­
tap sanırdım. Doğruymuş; mukaddes 
kitap. Fakat istikbal oldukça kıymet­
li, maziye geçince hiç bir ehemmiyeti
kakmy*ui bir n ıU i i i t U U o t s
ve ölen mukaddes kitap He • ık sa- 
hifesindeki birden otuza kadar devam 
eden rakamlanna mukadderatın ce­
bir rumuzu saklanmıştır. Bu rakamla­
rın altında bir hayatın gölgesi akseder 
görülünce derhal mânası değişir. Her 
sahifesinde raslanılan her rakam, 
ehemmiyetçe bir deliktir. Delâlet et­
tiği hâdiseye göre ya vardır, ya yok­
tur. Hayat için varla yok arasında bir 
ortalama had, henüz keşfedilememiş­
tir.
Takvim kadar beşer ruhundaki mu­
kadderat tezadını gösteren hiç bir va­
sıta olamaz. Bir taraftan sahifeleı* dön­
mekte ve yapraklar, kopmakta çabuk 
olsun isteriz, bir ayın sonu gelsin ve 
yeni aya girelim diye., bu bir hayat 
zaruretidir, geçim bakımından. Fakat 
içimizden gelen başka bir his hemen 
feryada başlar: «Ne oluyorsun; farkın­
da değil misin ki, yaşamak gaye ve 
arzusile ölmek istemektesin. Bu sahi- 
feîerin bu kadar çabuk dönmesi, bu 
yaprakların böyle biribiri ardına yerle­
re düşmesi, senin beşiğe değil mezara 
yaklaşman demektir. Kendine gelsene, • 
biraz yavaş olsana... Acelen niçin?..»
Şuur, bu takazalar içinde sıkılır, bu­
nalır. Bu tezadlardan yakasını kur­
tarmak için cabalar. Şimdi o kadar sa­
rahatle ve emniyetle tahmin, hattâ his­
sediyorum ki - bu satırlarıma kadar 
beni okumak külfetini ihtiyar etmiş­
seniz- sizde de bir sıkıntı, bir ıztırap 
başlamıştır. Buna ben ne yapayım? 
Şuurda bir çocuk gibidir, ıztırapsız 
doğamaz. Iztırabımz; düşünerek, du­
yarak ve yaparak ruhunuzda buruntu 
bırakan bir acınız yoksa zaten şuuru­
nuz var farzedilemez. Bir mahlûkun 
hatırlamasile unutmasına yaklaştık­
ça o mahlûk, cansızlığa doğru dönü­
yor demektir. Câmid madde, hafızası 
bir lâhzalık bir varlıktır; şuuru ise bir 
ateşböceğinin yanıp sönmesi kadar sü­
rer. İnsan ruhunun kemali, şuurun 
yaktığı ışıkta ve o ışığın sürekli ve çok 
parlak oluşunda görülür.
Bir saat, bir gün, bir ay ve bir yıl... 
Bunlar o zaman parçalarıdır ki, parça 
parça hesapları tutulmadıkça ve par­
ça parça ne oldukları bilinmedikçe on­
ların bütününden başka birşey olmı- 
yan hayatımız ve ömrümüz bizim için 
ebedî bir meçhul olarak kalır. Esasen 
meçhullerin ortasına atılıvermiş olan 
insan, bir de kendi oluşundan bihaber 
olursa varlığımız mütemadi bir gece­
den farklı sayılabilir mi?
Unutmamalıdır ki, yılbaşı, ayni za­
manda biten bir yılın sonudur. Orada 
iki zaman bölümü biribirine dokunup 
ayrılırlar. Bu ayrılışın çatırdısım duy­
maktan korkmamalıyız. Bize kendimi­
zi unutturan en çılgın eğlenceler, bize 
kendimizi kaybettiren en uyuşturucu 
havalar içinde bile kendimizi hatırla­
yabilmemiz lâzım.
.Ben bu konuşmamı, v»»• uç i
gün önce yazdım; sız, on _ jtndan t
üç gün sonra okuyorsunuz, ¿arar yok; j 
Yaşiyan için evvel veya sonra, bunun 
ne ehemmiyeti var! İlerimizde yeni bir 
yıl daha bizi bekliyor:
1939... Çok temenni ederim ki, 1937 
yi hafızanızdan silseniz de 1938 i bile 
bile, duya duya ve doya doya yaşarsı­
nız. Bittikten sonra bir yılın şuuru, 
bir anın şuuru kadar sürmüş hissini 
vermiyor mu?.
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